生命如卫生纸，越撕越少。

    哀伤、悲痛、忧郁、沉闷、劳心、耗神等等，都是有效的泻药。当你大剂量吞服时，生命消耗得尤其快。某天早晨你醒来的第一个感觉，就是“人到中年”。

    中年是个暧昧的阶段。

    许多舆论工具说中年是人生的黄金阶段，从生理角度来论证，从知识结构和社会经验来说明，等等，似乎确凿无疑。中年人是该令老年人妒忌、令青年人羡慕的，其实并不然。

    人生如树木，小时候装点江山，随风飘舞，婀娜多姿，是希望与未来；到老了，便作出龙钟古态，昂然盘踞，挂上牌围上栏杆保护起来；唯有中年，却被说成是“材”，于是其命运也和“材”类似了。

    工作上拼命努力，挑梁扛鼎都得干，可提拔晋升、评定职称时，总有人说一声“还年轻”。没办法，再熬煎几年。知识急需更新，遇到学习提高的机会，你却“年纪大了”，又不能时光倒转，认命。下班或出差归来，便急急忙忙朝家中赶，生活需要妥贴安排，夫妻感情得小心翼翼呵护，千万别后院起火；儿女教育到了着急时刻，非细心对待不可，法定的责任；为父母尽孝时日不多，不敢怠惰，以免悔恨终生；朋友需要帮忙，友谊第一；业余再染点爱好，生活不能没有情趣．．．．．．

    就象成材的树，被伐倒去梢剥皮，锯成小板小条，扎扎实实地利用。然而人非草木，不能将精力和感情搭尺划线，分配得均匀科学自然得当，于是顾此失彼，甚至伤心动肺。

    中年人需要帮手。然而，大部分中年人都还在给别人当帮手。所以，不少中年人不堪劳累，便做梦想找个贤慧聪敏的妻。可已活到今天，这又谈何容易。

    尴尬困窘是中年人常见的心态。

    年轻时，不知是为了显示智慧还是为了风度，将头发使劲朝后梳。到了中年，却将稀有的几根谨慎地遮掩下来，或有甚者，靠鬓角硕果仅存的几绺，横跨前额，如地球仪上横跨太平洋的航线，欲遮还露。同样是欲遮还露，舞台上时髦舞女超短裙下的须穗就大不相同了。前者是无奈，后者是得意。

    现如今，老百姓生活水平提高了，心境也好起来，老年人跳舞做气功打太极拳溜狗玩鸟，津津有味，深得生活乐趣；青年人卡拉ＯＫ学外语出国下海处朋友，风光潇洒，咂透生命韵味；大多数中年人，却不堪重负地忙碌着，不知何时能轻松得意一番。

    偶尔也想解脱振作，买件衣服穿出来，老年人当面说你时髦新颖，背后议论你浮躁轻狂，转眼间年轻人又指责你单调沉闷缺乏变化。

    跟老年人对抗你没资格没胆量，跟青年人较量你没条件没精力，所以中年人若不具备一副好脾气，肯定要遭受到许多反对和攻击。但有了好脾气也没完，你的好脾气会惯出别人的坏脾气，总有些时候你受不了那坏脾气。

    中年人若想不尴尬，有成就，就得多为自己想想。于是便有不少人显露出胆怯、自私和委琐来。老了可以“横”，小了可以“狂”，你处在中间，只好上下左右讨好。

    中年人能持耿耿正气铮铮铁骨且不移志者，也有，不多。这些人且不说老不论少，仅是同龄中那些因胆怯卑琐而洋洋得意者，也背后说你是怪物。

    确实是怪物，胆怯卑琐的人多了，认定你不是他们的同类，而觉得他们自己的活法才是个人样，那么你是怪物无疑。

    人说青少年是诗，中年是小说，老年是哲学。中国的中年人这部小说线索太复杂，结构太庞大太繁冗，若不用心去做，便可能断线岔气，也可能琐碎沉闷，不堪卒读，也可能一不小心就流露出太多的人欲及丑恶作态。

    诗可以夸张可以以偏盖全，哲学可以含糊抽象，小说却需要大量扎实可信的细节。

    所以中年人集中表现了人性复杂层面的阶段。

    孔夫子说：“四十不惑。”四十岁上下是中年，实际上人生到此是最困惑的阶段。

    老年人进退自如，出入世皆有最高雅堂皇的理由；青少年或肆无忌惮或成熟稳重，都有最恰当的原谅或赞美语；中年人则大不同，刚正不阿是不成熟，深思熟虑是城府太深，上下关系好是左右逢源滑头一个，特异独行不阿不谄是怪异孤僻不可亲近，总之，你无所适从。

    所以中年人不能成诗，那是“天真”“幼稚”；不能成哲学，那是“老气横秋”、“未老先衰”，只能成为小说。

    也许有一天，你终于能自如地驾驭这部小说的各条线索，能不受干扰地欣赏你设计的好结局时，你刚想松一口气，忽然发现自己已不再是中年人了。

    这时候，你有了资格向人发表你的生活哲学，但你那卷卫生纸也就快要撕完了。