乡村风景（十二）
炊烟
 
城市里的炊烟越来越少了，自然是一件好事，减少了生活污染，保护了环境。但在农村决不能断了炊烟，一旦炊烟潜踪，乡野便缺乏生气，失去了诗意

炊烟是随风而动的，却又是静止的：是清晰的，却又是朦胧的；是热烈的，却又是苍凉的。她在我的记忆中，呈现着、跳跃着、时而下堕，时而浓郁。但我得承认，被她困惑着，是一种幸福。或者，是一种久违的宁静。

我是在农村的炊烟中长大的，那时候，为了煮饭的燃料，我扒过树叶，捡过枯枝，挖过树蔸，刨过草皮，割过野草……霉雨季节，湿漉漉的树枝一时难得起火，母亲就拿着蒲扇对着灶门使劲地扇，这时烟囱里冒出的不再是乳白的烟，而是黑黑的滚滚浓烟。

迄今一看到寥寥炊烟，就想起了我生我养我的故乡，想起了疼我爱我的母亲。小时，不懂得看炊烟。人小，眼界就小，不懂得抬头看天。也习以为常，不觉得那有什么特别。更主要的原因是，没有从远处认真看过炊烟，从远处分辨炊烟的流向。恰恰，炊烟是需要一个距离的，她的美在于一种距离，没有距离，她未必美，甚至还让人烦。偶尔的一阵没大没小的风，会让炊烟弥漫院落，逡巡在你的周围，你忙不迭地逃避，忙不迭地咳嗽。不过，这个过程很简单，不复杂，不像城市被污染的空气，会让你久久地没落，会让你原本清晰的呼吸道附着说不清成分的杂物。我在炊烟的四周游荡，然后太阳落山了，但天边仍然红着，那被掩着的红更美，那红红了我的脸蛋，红了我的心。那红是厚实的，是浓重的，却不臃肿。这个时候，我就听到了母亲的呼唤。这个时候，原本是能看到炊烟的，炊烟在绚红的背景下一

 乡村风景（十）

木桥

走过许多桥，最难忘的是故乡的木桥。小河上，溪流上，原野的沟渠上，一根根躺倒的圆木或锯开的木板，托起往来的行人、猪牛、蚂蚁、狗、逃亡的老鼠和迷途的小青蛙，也托起了小小的我。

以前南方的小山村里有数不清的木桥，只要有小溪，就会有木桥，木桥是我们从此岸通向彼岸的过道。

木桥，故名思议，就是用木头做的桥梁，以前山村，有的就是树，并且树一般都很大，大的树要三五个成人手挽手才能够着，这种树木做桥是最好不过的了，一般情况下，把树砍倒后，根据树木的大小，把树剧成几块木板，每块木板的厚度大概为十五公分，然后，只要把木板铺在小溪的两岸，桥就做成了，有时为了安全稳定，会在木板的两端填些土。也有的干脆就用圆木直接铺搭成桥。

木桥并不如石桥和钢筋混泥土的桥那么结实，但过木桥却有一种特别的滋味，特别是当木桥有六七米长时，那种滋味就更加特别了，当我们踏上桥后，人便会有一种飘起来的感觉，尤其是当你走到了桥中间时，桥便会随着你的脚步的践踏而晃动起来，整个人都会跟着桥晃动，这时，对于胆小的人来说，就会害怕的闭上眼，有的人甚至会吓得趴在桥上，不敢挪步。乡下人对于这种桥是不怕的，就算木板很薄，也敢大胆的踏上去，有时还要挑着一担谷子，这时过桥晃动的幅度就更大了，如果你跟在挑担人后面走，你就会体验到以前官老爷坐轿的那种感觉，这种飘飘然的感觉让你一生难忘。
最怕过桥的，恐怕是村里的那些牛儿吧

乡村风景（九）

煤油灯上世纪六七十年代的乡村,照明用的全是煤油灯。

煤油灯的光很弱，如果灯芯不好，只够一两个人照明，灯芯好的，最多也只能供五六个人用，不像现在的电灯，开关一合，就能使整个房间都充满光明。并且，煤油灯的火焰很容易熄灭，只要轻轻地用嘴一吹，或是窗外的一阵轻风，就能使它骤然熄灭。灯一灭，整个房间便漆黑一片，然后你便要摸着去找火柴来点。

尽管煤油灯非常得不好用，灯光也微弱，但我却依然会怀想以前使用煤油灯的时代。

七十年代的乡村还不知电为何物，电灯是什么样子，每当夜幕降临时，家家户户便点起煤油灯，尽管灯光很弱，但毕竟还能给人带来一份光明，一份能让一家人感到温暖的光明。

那时候，家里很穷，为了省钱，经常几个房间只点一盏煤油灯。做饭时只在厨房点，一家人便都围在厨房。妈妈在灶上做菜，奶奶在灶下生火，然后爸爸和我们兄妹几个便干看着。我喜欢看着那些干枯的柴火燃烧，有时听到燃烧发出噼叻啪啦的响声时，便会不由自主地探头去看个究竟。做好饭后，把菜拿到堂前（我们的方言把客厅称为堂前），灯便也跟着拿到了堂前。吃完饭后，灯又跟着妈妈回到了厨房。等妈妈洗好碗后，她便会把灯拿回到堂前，然后催我们几个做作业。有时我们也会约好同学一起到一个人家里去做作业，这时，我们的父母也会跟着去。一盏灯，放在八仙桌中间，我们五六个小孩便围坐在八仙桌边写作业，而大人们便坐在院子里聊天。那种情景在如今已经再也不可能重现了。

乡村四季

我生于乡村，长于乡村。 乡村的四季生长着迷人的风景，放牧着我的童年。

春

家乡的春天是美丽的。阳春三月，绵绵细雨带来春的消息，微风夹着细雨，洒满乡村的每个角落，地面湿润了，散发出一种沁人心脾的泥土气息。举目四望，山青了，水绿了，干枯的树枝露出嫩嫩的枝条，小草偷偷地钻出地面，编织绿色的地毯。山上的映山红开了，满山遍野都是它的影子，一簇簇鲜红的色彩把一座座山峦装扮得分外妖娆。布谷鸟开始一展歌喉，它那嘹亮的歌声似乎在提醒勤劳的人们，一日之计在于晨，一年之计在于春。于是农家忙碌起来了，开始了一年的耕种。田野里，耕牛在主人的吆喝声里拖着犁耙踽踽而行，后面留下一道道深浅不一的泥水沟；秧田中，人们在播洒谷种，金黄色的谷粒从指缝中滑落，一粒粒洒落在肥沃的土地上，笑容浮现在人们的脸庞，他们仿佛已经看到了收获的希望。大妈大婶也屋前房后地张罗，清理衣装，打扫房舍，灌溉菜园；小弟弟小妹妹到处嘻闹着，直迎来百花盛开，万紫千红。蝴蝶、蜜蜂辛勤地在花丛中飞舞。上学娃一路清歌，人生的春天啊！在春雨的滋润下，各种树木渐渐茂盛起来，村边小河的岸上垂着一排青青的杨柳，河风一吹，柳条上下飞舞，显得婀娜多姿，妖媚动人。村庄四周种的那些果树，也纷纷绽放出它们鲜艳的花朵，粉红的是桃花，雪白的是梨花，米黄的是桔子花……，每朵花儿都在争先开放，给乡村增添了一道亮丽的风景线。

夏