往事如风之七：腌菜的记忆

    每当自己口味不好，吃不下饭时，就会想起家乡的腌菜。家乡的腌菜很有特色，有咸的，有辣的，有酸的，还有甜的，可以说是五味齐全了。

    农家饭桌上一年四季少有大鱼大肉，但绝对少不了腌菜。厨房的角落里陈列着一个个陶制的坛子或小号陶缸或竹筒，里边腌制着每个时节应景的蔬菜。春天是四季豆；夏天是豇豆、黄瓜、辣椒；秋天是野葱、酱豆；冬天是白菜、萝卜。当然其中并没有绝对的界线，比如冬天的腌菜萝卜可以吃到春天，夏秋都能腌豇豆和辣椒。腌菜的口味也随各人喜欢，喜辣的加辣椒一起腌制；喜甜的加甘草一起腌制。此外，春上坛子里未吃完的腌白菜还可以趁天气好时制成干腌菜。具体的工序是：把缸里的腌菜取出来，挤掉多余的水，然后装入饭甑，放入大铁锅内，用温火蒸制。待到香气四溢时，便能取出来，倒入篾莆里，用筷子挑散，任它在日头地里暴晒。倘若不怕麻烦，还可以去菜园里折一些葱叶或蒜叶，最好是能去野外掐一些野细葱的叶子回来。折净洗净后，切成半寸长，撒入腌菜里一块晒干，这样制出的干腌菜特别香，味道也会更好。最后一道工序就是储存，一般选择陶制的坛子，底部放一些石灰，再用老笋壳或塑料布封口，主要是不让它受潮，这样才不会霉掉而损坏味道。每当园里的蔬菜接不上来时，抓上两把干腌菜，稍微洒上一点热水，然后切上辣椒，用植物油翻炒，不失为是一道既开胃又下饭的好菜。

    对于八十年代以后出生的人来说，与腌菜相伴的学生生活是比较陌生的事物。而之前的数代人，自从必须住校后，每个星期回

往事如风之六：转学及同桌的她

转学，让我“一举成名”；同桌的她，却成了我的异姓姐姐。世事就是如此难料！
                                                  ------题记

转学

本来我一直是在村中学读书的，可就在初中的最后一个学期，我家要搬回父亲的老家居住。由于我的父亲从小便父母双亡，是个孤儿，被乡亲们送到我母亲村上一个老篾匠门下学徒，好心村民看我父亲孤零零一人可怜，而我母亲家又刚好没有男劳力，就我母亲和我外婆两人相依为命，于是，就撮合我父亲在我母亲家当倒插们女婿，也算是个“双赢”的婚姻了。从此我父亲就落户在我母亲这个村庄了。这一住就是几十年，直到外婆故去后的好几年，才动了迁回老家的念头（关于我的父母及搬家的故事将在以后的文章中细说），我也只好转学到乡中学就读。

开学后一个多星期，我才到乡中学

往事如风之五：玲，我真的想你
    玲是我小学同学，也是我的初恋对象。我们之间有二十多年的情债纠缠，真的是催人泪下。
 玲的母亲是我们共同的启蒙老师。小学毕业后玲继续读书，而我却辍学在家（关于我之辍学见拙作“往事如风之二”），这一耽误我就整整比她晚了两年才高中毕业。玲的母亲曾就读于我省农业大学，毕业那年，文化大革命开始了，她积极响应国家号召，自愿放弃分配，回老家务农。后来落实政策，她们一家人除玲和玲的父亲外都由乡下人变回城里人，吃上商品粮，拥有城市户口了。身分虽然改变了，但她们一家还是住在乡下 。玲当时由于年纪满了18岁，所以不能转户口。
 我和玲的恋情起始于1981年的夏天。那年我高中毕业，考上了省警校，而她虽然比我早两年毕业，却由于没有考上学校，几经补习，依然名落深山，只好闲赋在家，无所事事了。正好我和玲的弟弟玩得比较好，又都喜欢看小说，于是，我就经常去她们家里玩或者互换小说看。
 玲家里房子很大，我们南方乡下四间一厅的房子她家有两栋半，连在一起，很是宽敞，房子前面和侧面各有一个好大的院子，侧面院子里栽了一些时新蔬菜，前面院子里有好大一棵苍翠碧绿的柚子树，由于她们家的人都不喜欢吃柚子，后来有几年被我一人“承包”了。
 玲是个文静而又怕羞的女孩，长得娇小玲珑。每次我去了她家，她最多也就是抬抬眼皮，看我一眼，然后继续低头看她的小说。
 说实话，小时候没看出玲有多漂亮，多好看。谁知女大十八变，竟然是越变越好看了。那年头，也不作兴搽脂抹粉，衣服颜色也单调的很，可不管什么衣服穿在玲的身上都是那么得体，那么的楚楚动人（后来才知道，这些衣服都是玲自己改做

往事如风之四：童年趣事
 我的童年是自由的，快乐的，也是幸福的。尽管在那个年代，生活条件和环境没有现在这样好，业余生活没有现在这么丰富多彩，但我还是怀念我的童年，怀念我童年的伙伴，怀念我童年的生活。
过年
    小时候，最让人企盼，最让人兴奋的就是过年了！因为一过年就可以有肉或是有糖果吃，再就是一定有新衣服穿。故乡的年俗在祖祖辈辈的繁衍中一直延续到今。
准备年货。大约在腊月二十七八的时候，村子里各家各户都开始准备年货了。年货用炒的居多。炒花生，炒豆子，炒薯片，炒米花。米花炒好后又加稀沙糖做成麻片糕，条件好的人家再放上些芝麻，做出来的麻片糕香喷喷的，诱人口水。炒好的豆子也可以用稀沙糖将其捏成一小团，叫糖豆，吃起来又酥又香又甜。还有两样东西是每家必备的，一是麦芽糖。麦芽糖不是家家都会做的，每个村也就只有一两户人家会做。其他村民都是用钱买或者拿米豆等去换。制作麦叶糖的工艺我至今也不清楚，但麦芽糖好吃，又有较高的营养价值却是不争的事实。有的麦芽糖做成园饼形的，外面还撒上芝麻；有的做成长条园桶形或三角形的，里面包上芝麻。二是灯芯糕。灯芯糕要到商店才买得到。年后走亲戚，麦芽糖、灯芯糕是一定要带上的礼物。喻指“年年登高，生活甜蜜”之意。

 过年的菜也得提前准备好。家里有要杀猪卖肉的，都得提前好几天定好猪肉卖给那些人家。猪一般是在年前一天杀，不然定晚了猪肉就卖不出去了，麻烦也就大了。试想有那户人家舍得一家人过年吃一头猪啊，再说也吃不完的。卖不掉腌起来吧，在以前是可以的，一头猪年头吃到年尾虽奢侈些，但无计可施之时到也不失为好办法。可要拿到现在谁愿意吃腌猪肉啊，随时都可以买到新鲜猪肉吃，多好。还有鱼。鱼也

往事如风之三：故乡的小竹林

  
我家原来有一小片竹林，是我和那些小伙伴玩耍的好却处。父亲则是乡村篾匠，所以很小的时候我就和竹子打交道。当时只知道竹子可以编成竹篮、竹席、竹筐、竹椅等很多乡人必备之物，亦可以编很多好玩的工艺品，如小鸟等供我玩耍。竹笋则可以挖来炒着吃，是很不错的美味，小竹子可以拿来做钓鱼杆及其他玩耍用的道具。每逢吁日，父亲或者母亲就会挑上一担竹制品赶吁，卖来的钱则买回一些油盐酱醋等日用品，间或也会给我们几个谗嘴小孩带些糖果等吃食，亦或扯上几尺花布给妹妹们做新衣服，令我和哥哥羡慕不已。

长大后,书读的多了些，才知道竹不仅仅是用来吃竹笋、编竹筐的。竹与松、梅并称“岁寒三友”，与梅、兰、菊并称“四君子”，可见人们对其评价不薄，古人认为，竹空心，象征虚心好学；竹有节，象征节操高尚；竹修长秀美，姿态动人，诗意无限；竹性坚韧，可编可织。因其可赞、可赏、可画、可诗、可味、可用，而独得古今文人雅士之青睐。

古语有“君子比德于竹”之说，《世说新语》说王子猷爱竹，就是临时寓居都要种竹数丛，人问何故，指竹曰：“不可一日无此君”。后来即以“此君”为竹的别称。吴孔嘉《咏竹》“相对此君殊不俗，幽斋松径伴梅花”就用此典故。

君子，古时有品德高尚的人之意。竹，以其性情淳朴温和，品骨清奇典雅，形体文静端庄而