爬格族远远看去高雅脱俗令人佩服：名字常见读物，时有稿费帮补，笔下生花妙语连珠。其实此辈宜远观而不宜近处，当他老婆多有难言之苦。
　　
　　一曰潦倒马虎。有道是一心不能二用，爬格族仰卧起坐无时不在构思文章，对生活琐事不免心猿意马，接人待物常显呆相，衣食住行得过且过穷对付。当他老婆，要么有与脏乱差相安无事的雅量，要么得比邻人多做几倍家务。

　　二曰偏激好辩。爬格族手无缚鸡之力别无所长，一支秃笔却能天花乱坠。心情好便把黑写成白，情绪糟就将白染成黑。一旦夫妻争执，理亏的准是老婆。在家有点偏激无伤大雅，在外惹上官非妻子必受牵连。

　　三曰笔是心非。自相矛盾是爬格族的通病。他可以一面义正辞严愤世嫉俗，一面心安理得收受灰色收入。公开发表的文章有表演性质，自然冠冕堂皇，背地里的行为却遵循利己原则，岂能作茧自缚？做他老婆，装聋作哑的本领须高人一筹。

　　四曰多愁善感。爬格族皆知“悲苦之文易好”的秘诀，开始是“为赋新词强说愁”，兄弟健在，非写“家兄江南没，舍弟塞北亡”；在家作威作福，偏诉饱受“妻管严”之苦；日久天长，不免假戏真作难以自拔——“感时花溅泪，恨别鸟惊心”遂成习惯，每有爬格族想不开丢下妻儿擅自轻生的悲剧上演。

　　五曰花心好色。爱情是文学永恒的母题，风流韵事乃为文不可或缺的佐料。常在河边站，哪能不湿鞋？要叫爬格族不吃着碗里的想着锅里的比登天还难。他日暴得大名，“仰天大笑出门前，我辈岂是蓬蒿人？”必然见异思迁另觅新欢。法国文豪大仲马膝下“同父异母”的孩子有

《红楼梦》中的贾家办了个私塾学堂，老师是贾代儒，他有个孙子叫贾瑞，这贾瑞“最是个图便宜没行止的人，”他不顾自己身份地位，贪恋王熙凤美色，主动找上门去，言语挑逗，试图勾引。凤姐对此人鄙而恶之，却又故做媚眼，假意殷勤，巧设相思局，诱贾瑞步步深入。

贾瑞轻薄而愚蠢，凤姐两句好话，他就如鱼吞钩，赌咒发誓，说出“天打雷劈”、“死也愿意”的话来。当晚，他被凤姐骗在个穿堂小道中，活活冻了一夜。又因一宿未归受贾代儒重罚，很吃了些苦头。他痴心不改，还找凤姐，凤姐反抱怨他失信，使得贾瑞以为凤姐真心待他。二次约见，不料更惨，先被凤姐派来的两个相好的男子戏弄一番，再被泼了一身污水，冻得他冰冷打战地逃回家去。

贾瑞回去后病了，总算明白过来，凤姐在耍弄他，恨恨的，但想起凤姐模样，又丢舍不下，真正是爱恨交加。他病得不轻，吃药也不顶用，眼看不行了，听得门外有道士经过，请进来，贾瑞一把拉住，在枕上连连叩首，直叫菩萨救我。他此时活命心切，一副可怜相。道士说这病非药可医，但有件叫“风月宝鉴”的镜子可借他一用，并叮嘱只可照看这铜镜背面，万不可看正面。贾瑞若遵了这话去做，本是能活命的，但他性格轻浮，试了不该看的那一面，却见凤姐媚态万千地在镜子里招手叫他。贾瑞心中一喜，恍惚间就进了那镜子，与凤姐云雨一番，出来时浑身大汗，虚弱无力了。重病之人，哪里经得起如此折腾，但贾瑞总觉不够，难以满足，就再看那铜镜正面，就又进去，颠鸾倒凤，如此者三四次，直到一命呜呼，可怜他被阎王派来的小鬼拘走之际，还抢着要捡铜镜，大呼一声：“让我拿了镜子再走。”

这是刻画人性弱点的十分经典的一个情节，贾瑞至死不悟，至死不悔，虽然他怕死，活命

　　吃不到的葡萄什么味？有说“酸”的，也有说“甜”的。

　　说“酸”一族，以伊索寓言里的那只狐狸为代表。它看到一串串熟透了的葡萄，馋涎欲滴，但因葡萄架过高，三跃而不可得，为了维护自己的面子，它就对旁边的动物说，“这葡萄是酸的，我才不想吃它呢！”其实，狐狸首先是在说服自己：既然葡萄是酸的，没吃到，就没有什么遗憾了，甚至可以算是一件值得庆幸的事呢！于是，狐狸“高高兴兴地走了！”

　　无独有偶，偌大一个中国，讫今没有一位本土人士获“诺贝尔奖”，因而有人怀疑评委会里存在种族、文化甚至政治歧视；有人数落评委会历史上的重大失误……似乎“诺贝尔奖”是一串酸葡萄，不吃也罢！在心理学上，“酸葡萄”的作用在于——当人们追求某一目标失败时，干脆将目标价值贬低，以冲淡内心的不安。

　　说“甜”一族，大有人在。在这些人看来，到嘴的葡萄味道不过如此，吃不到的葡萄才充满诱惑，分外甘甜。“甜葡萄”最经典的表现在两性关系领域，异性总是得不到的那位才是最美、最可人的。而到手的那位，哪怕一度激起过你为其赴汤蹈火的决心，可经过一段或长或短的时间（因人而异），在你心目中的印象，肯定逊色于“得不到”那位。美是极脆弱极主观的，假定一个女人可以永葆青春，也经不起十几年、几十年、甚至仅仅几年如一日的近距离“洞察一切”，而远在天边的那一颗“葡萄”，由于时空的距离和“

　　街头的一堆西瓜，无论它有多少，对买者而言，只有三种：生的，熟的，熟过的。我们只挑熟的买。芸芸众生，男女老幼，就其心理年龄而言，也只三种：幼稚的，成熟的，世故的。幼稚的属于生瓜，成熟的属于熟瓜，世故的属于熟过的瓜。放下生瓜不谈（因为若在秧上，它还有成熟的可能），天下有谁喜欢熟过的西瓜？

　　人们都不喜欢熟过的瓜，因为它内里已变得干枯；世人也不喜欢世故的人，因为他们已“练达”得枯燥无味。哪一个世故的人拥有过真正的朋友？哪一个世故的人有过甜蜜的恋情？哪一个世故的人有一个幸福的家？至少在我身边，我还没有发现。

　　世故是最可怕的一种衰老，人一旦进入这种状态，无论他是年轻人还是老年人，可以说，都已进入了生命的黄昏。世故的人很少有激情，这是大家有目共睹的，他们不会制造浪漫，因为他们根本就没有浪漫的情怀；世故的人也很少会有创造，我没见过一个世故的人成了作家、画家、诗人或音乐家，在真正的大画家、大作家、大诗人、大音乐家中，我也没有见过一个世故的人，就是在成功的企业家和大商人中，我也没有见过。

　　世故是烂掉的成熟，是那些无力主宰自己命运的人，就近为自己选择的一个掩体，他们在内心深处有自卑情结和弱者心态，因此从其本质上讲，世故是一种幼稚的回归。

　　我们反对世故，不等于不提倡成熟。一个人不成熟，就等于和生瓜一样，价值要大打折扣。成熟是一种丰满圆润的状态，是一个人智慧的顶峰，是一个人阅尽人间沧桑后的一种从容大度。它不媚俗，不盲从，对挫折处之泰然，对恭维、掌声、鲜花报以淡淡的微笑。它淡泊宁静，散发着灵魂的香味，它是生命运作到一定程度之后所达到的一种相对稳定的理想境界。处在这种境界上的人，在家里是宽容、慈祥的父亲；在朋友那里是手足般的兄长；在社团或党派里，是悲天悯人的